正港的澎湖天堂路

文:澎湖惠民醫院前院長 陳仁勇醫師

因為在施予中,我們有所收穫;在寬恕時,我們得到寬恕;在死亡時,我們生於永恆。—聖方濟〈和平禱詞〉

這幾年來,後寮海岸一帶荒廢已久,蜿蜒插入海中的堤防突然曝紅,成為澎湖旅人必訪的熱門景點,並被稱為「天堂路」。走在碧海藍天中的堤防,的確壯觀新奇;然而後寮有個真正的天堂路卻少有人知,它沒有漂亮壯麗的景色,卻有一些值得深思的動人故事。

白沙鄉建立的第一個聖堂

白沙鄉後寮村在澎湖的北方,距離馬公大約20公里,尚未開發破壞,仍保有典型澎湖村落的氣氛。蜿蜒狹窄的街道兩旁,老舊古厝和新式水泥平房交錯著,村子裡有許多坍塌和傾頹的房子,似乎不少人早已移居他鄉。

後寮天主堂是靈醫會在白沙鄉所建立的第一座聖堂,座落在一道窄巷旁,入口左側有座很具在地特色的咾咕石聖母洞。聖堂是一層樓的水泥房,前面兩棵粗大的鳳凰木,夏天開滿艷紅的花朵。聖堂裡面的裝潢非常簡僕,斑駁的油漆反應出已然沒落的氣息,但是整潔的桌椅顯示聖堂仍在使用,有人整理。後方的桌上放了一些閩南語的經文詩歌本和彌撒經本。

聖堂外面的角落有兩方不起眼的石碑,一塊為陳舊的磨石子材質,隸書書寫,字跡模糊。另一塊為玄武岩材質,楷書書寫,字跡頗新。兩方落款日期相同,內容相似。舊石碑上勒文:(如圖)

(永光照之 傳教師王利,年三十八歲,屏東人,係後寮傳教之第一人。於天主降生一九五六年十一月十五日,攜眷五口,乘第二光盛輪來澎湖於中途遇險,一家罹難。特立碑留念。傳教師王利 王妻潘玉素暨子奮原 女麗敏 麗花之墓。馬公本堂神父暨傳教師與後寮全體教友合立  民國四十六年十二月六日)

初次看到碑文,霎時我感到震驚、茫然,我無法理解,為福傳而離鄉背井的傳教士,不僅沒有得到天主快樂的祝福,而是全家葬身海底!接下來的幾年之中,我偶而會回到這個還有彌撒舉行的聖堂,翻閱過去教堂100多人受洗的照片和紀錄,看著現在油漆剝落的老舊聖堂,聽老教友和神父說起陳年住事,才稍稍領會那些在苦難中仍堅持著信仰所得到的祝福。

主愛建立後寮天主堂

1952年,來自義大利的靈醫會到澎湖開展「醫治病人、傳揚福音」的事工。兩三年後,雖然馬公市的天主教徒增加不少,但澎湖鄉下居民仍很難接受這外來信仰,白沙鄉傳教的工作一直找不到切入點。當時後寮村有幾位痲瘋病人,惠民醫院的夏明智(Umberto Amici)修士每星期騎著腳踏車到後寮為他們看病治療,風雨無阻,逐漸開啟村民保守的心門。

李智(Giovanni Rizzi)神父回憶:「那時候,夏修士每個星期去後寮治療一些痲瘋病人。有天,一位約20歲的年輕病人問他一些關於天主教的問題,問他為什麼要去治療他們的病,你們會有什麼獎勵?夏修士問我能不能去看看他,我接受這個提議。第一次和夏修士一起去,原本只是為了讓他高興,而不是相信我們能改變痲瘋病人的信仰。我和他閒聊他的健康狀況之後,問他:『聽說你想了解我們的信仰?如果你方便,我會每週來拜訪你,我們將一起學習天主教的教理。』他欣然答應,我們這樣持續了兩個月。有天,這位痲瘋病人的表哥有意增加彼此之間的了解,他告訴我:『神父,你只和一個人交談應該不太有趣,如果你不介意,我可以找村裡的漁民朋友一起來聽嗎?』」

於是病人邀請村裡10幾位親友來聽道理,接下來的幾個月,李智神父每週來到後寮村為他們上慕道課,聽道理的人逐漸增多,白沙鄉第一批天主教徒就藉由一位痲瘋病人而陸續誕生了,後寮聖堂終於在1958年建立。這令我想起耶穌醫治痲瘋病人的故事,福音不只是藉由會堂宣講,而且也會在疾病和災禍中,藉著主愛,宣揚開來。

在死亡時,我們生於永恆

痲瘋病人的故事讓我感到鼓舞和喜樂,然而後寮教堂的石碑至今仍令我難以釋懷。也許我們接受太多成功神學的洗腦,而把「信耶穌得永生」這句話曲解了,誤以為耶穌的死就可以免除我們所有的苦難;以為領受了聖體,就能安心的期待祝福的降臨。我們似乎遺忘《宗徒大事錄》裡所記載聖斯德望壯烈殉教的那一幕,當他注目向天向群眾說:「看,我見天開了,並見人子站在天主右邊。」(宗7:56)之後他就被人拉出城外,用石頭砸死了。在二十一世紀的教會歷史中,類似殉教的故事仍一再重演。

當教會用「信耶穌得永生」在傳福音的同時,德國牧師潘霍華則提醒教友:「當基督召叫一個人的時候,祂是叫他來死。」第二次世界大戰後期,希特勒向美國宣戰時,正在美國普林斯頓神學院訪問的潘霍華聽到這個的消息,馬上就準備返回德國。美國的朋友勸他留下來,以免遭遇危險,但他卻堅持回去和朋友、教友們一起為反納粹努力;最後被捕,入獄受刑,比王利傳教士早十二年死去。他在《獄中書簡》寫道:「基督並非以祂的全能來幫助我們,而是以祂的軟弱與痛苦來幫助我們。這就是基督教與其他宗教主要不同之處。人的宗教意識使他在痛苦時去仰賴世上有力的神,以神為救星。《聖經》卻指引人去尋找一個無能無力、受痛苦的神,唯有受痛苦的神才能幫助人。」

信耶穌得永生?還是得死亡?也許兩者並不矛盾,就如耶穌說的:「一粒麥子如果不落在地裡死了,仍只是一粒;如果死了,才結出許多子粒來。」(若12:24)也許潘霍華和後寮的傳教士以及歷代眾多的聖徒一樣,看到真正的天堂和復活的意義,他們用行動告訴我們,基督信仰的不是要脫離軟弱、痛苦、死亡,逃到世界的彼岸生活,而是在現實的「恐懼、軟弱、痛苦」的生活中,找到真正的平安和喜樂,找到真正的天堂之路。六十多年過去了,我們已經不知道有哪些曾經在後寮堂區服務過的神父,但是我們仍看到王利傳教士一家人的信仰之光,指向聖方濟各所說的天堂:「在死亡時,我們生於永恆。」