文:羅東聖母醫院失智照護中心 林鈺倩個管師
他的離開，也無意地將妳的認知一併帶走
記得第一次看到阿嬤時，如同多數初次診斷失智症長輩，低頭、没有自信，不知道自己為何而來地踏入我的215診間。與女兒們談話時，感受從妳身上散發的悲鳴，相依為命的另一半，今年初離開人世，而他無意地也將妳的認知一併帶走。她們積極地想讓妳踏出門外，踏出去名為哀傷的大門，讓陽光重新撒入妳的眼簾。擔憂、焦慮，卻轉換成無形壓力，需要時間卻也不能讓時間多停留；多孤獨的在家裡一秒，妳的記憶就會淡化一分；談話間，仿如跑馬燈，短短的幾分鐘審視著目前為止的人生脈絡。
對的事情堅持下去，就會有陽光
「我真的想要媽媽可以外出，我覺得自從爸爸走後，她一個人在家也就越來越退化。」、「我人很好，我不要去上課。」、「我以前是總舖師，我可以自己來。」拒絕的聲音，從背後傳來，聽見家屬的懇切，也聽見個案的想法。一邊向家屬說著，也許哀傷是需要時間釋懷，一邊也真心地鼓勵期盼讓她多點自信，也使出個管師的專長，把善意包含在謊言的糖衣裡。「阿嬤，我跟妳說這個不是上課，是政府辦的活動，妳來給我們支持，好不好?」對的事情堅持下去，就會讓陽光灑進有機可趁的裂縫裡。有一個聲音突然從我的背後傳來：「我去參加那個活動，要錢嗎?」
每一次案家離開215診間，就像是一個種子佈下，能不能開花結果，就是需要後續的灌溉跟緣份。即使知道己盡我所能，但內心還是會擔憂，也希望案家能夠好好的度過。來來去去，腦內輸入了多少故事，阿嬤也分派給其他個管師關心。漸漸地，她成為我曾經接觸過的失智症長輩之一。
陽光重新映入你的眼簾
直到偶然的一天，去據點上模組課程需要的見習課程，注意到她的肢體活動能力相比其他長輩好，能夠站著做老師的健康操，不疾不徐地跟上；烹飪課程時也會主動協助，前去看蕃茄蔬菜濃湯，會跟著同學一起三姑六婆的拍蒜頭。原本旁觀站立的我，卻被妳叫了過去。「妳哪裡來的?」、「我是聖母醫院個管師來的，來這裡看妳們上課。」、「妳長得很漂亮耶，皮膚又白，人又善良。」、「阿嬤謝謝妳，妳才有漂亮耶！」專業的我，寒暄幾句再搭配幾句真心對她的稱讚，逗得她呵呵笑。「我老公今年初死掉了，我以前是總舖師，現在我女兒們擔心不給我去工作了，我就來這裡上課。」我的內心既驚訝且歡喜至極，腦海裡215診間的哀傷模樣，立刻被現在神采奕奕的臉取代。原來，妳真得來參加活動了；原來，妳讓陽光重新映到你的眼簾裡，喜悅充滿在周遭。妳拉著我的手，開心地與我談天說地，說著車子有去接妳來上課，回家一個人如何安排生活…。
只要妳開心，我們都如初見面就好
「阿嬤，妳那麼開心很好耶，之前我們在聖母醫院看過喔！看到妳好就好了。」、「有嗎?我只有去博愛看新陳代謝科，没有去聖母看到醫師啦！」聽到這句話，我心領神會地一笑。「原來如此，那阿嬤，我們第一次見面，妳好！」只要妳開心，我們都如初見面就好。