文：羅東聖母醫院門診注射室鄒蕙如護理師
一位來自日本的溫暖長者
在門診化療室裡，有一位讓人難以忘懷的病人，井光先生。七十八歲的他，是一位來自日本的長者，個性溫和、待人有禮，總是帶著靦腆卻燦爛的笑容，用自己獨特的方式向我們表達感謝。雖然國語不太流利，他總是以微笑、手勢與輕聲的「阿里阿多（ありがとう）」建立起一種跨語言的溫馨互動。
無聲落下的危機：意外發現的大腸癌
故事要從 113 年十一月說起。當時，井光先生的女婿注意到他短時間內從五十七 公斤瘦到五十一公斤，憂心之下帶他到本院腸胃科就診。經大腸鏡檢查後，確診為大腸癌。對向來自認「身體很好、沒什麼不舒服」的長者而言，這個診斷令人難以置信。他起初相當驚訝，甚至有些不敢接受。然而，在醫師耐心解說之後，他選擇相信專業，以平靜而堅定的態度面對人生的新挑戰。
日本職人魂：生活中的嚴謹與溫度
井光先生身上，有著日本料理人特有的一絲不苟。他的料理台永遠保持整潔，做菜的每一步都講究精準，只為讓客人吃到最能療癒疲憊身心的一餐。對自己的飲食，他也嚴守三餐定時、不挑食，最喜歡生魚片；但對地瓜葉、苦瓜卻敬謝不敏。
退休後隨太太在台定居，喜歡騎腳踏車在巷弄中穿梭，感受人聲鼎沸與微風從耳邊掠過的自在。他熱愛閱讀，也關心日本政治議題。閒暇時喝點小酒、抽菸，是他數十年來習慣的日常。然而，自從確診那天起，他毅然戒掉菸酒。他說：「不想讓老婆擔心，也想繼續一起看電視。」一句輕描淡寫的話，卻藏著最深的柔情。
孤身化療的日子：一句「ありがとう」的力量
在化療期間，有段時間讓我們十分心疼。那時，井光先生的太太因車禍需開刀住院，他只能獨自一人搭車來治療。語言隔閡下，他聽不懂我們所有的關懷，但依然溫順配合程序。治療結束時，他總會輕輕地說一句「阿里阿多（ありがとう）」，彷彿把所有信任交給我們。他總說「可以自己來」，凡事客氣、有禮、不願造成麻煩。離開前，他會把棉被折得整整齊齊，把床位整理得像沒有人使用過。那份細膩與自律，讓化療室增添了一股靜謐的暖意。
隱忍背後的深情
他的太太後來告訴我們，其實先生常在化療後半夜出現冒汗、心悸等不適，但因她需服用安眠藥休息，未能即時察覺。他雖然因此小小生氣，卻從不責怪，反而總對她說「我沒問題、我很好」。這份隱忍與體貼，讓人深深敬佩，也看見東方長者特有的堅毅。
重生的軌跡：從瘦弱到氣色明亮
經過一段時間的治療與醫療團隊的悉心照護，他的體重逐漸回升，臉色也明顯紅潤。每次回診，他總會開心比出「OK」手勢，笑說：「我變胖兩公斤了！」那份像孩子般的得意，總讓周圍同仁會心一笑。我們不只是替他開心，更被他的樂觀深深感動。面對癌症這條艱難的路，他選擇用微笑走，用愛支撐，即使生命無法事事如願，他仍相信：只要心中有愛、有希望，就能迎接每一個新的早晨。
病人、朋友、生命導師
對護理團隊來說，井光先生不只是一位病人，更像是一位朋友、一位生命導師。他用最溫柔的方式教會我們：勇氣，不一定要轟轟烈烈；有時，一個笑容、一句謝謝，就是最動人的力量。如今，看著他精神奕奕地踏進門診，與太太並肩報到，我們的心中滿是感動與祝福。願他繼續以笑容迎接生命，也讓這份溫暖，成為更多病友心中最美的力量。