文：聖嘉民長期照顧中心院長 黃龍冠
十五年前，當母親的目光在窗台迷航、反覆追問「今天星期幾？」的聲音裡藏著不安，我才真正理解了「時間的斷裂」是什麼。那一刻，我不只是失智症家屬，更是一名照顧者。這段生命交會，成為我博士論文「連續性照顧」研究的起點，也種下人生最深的召喚：打造一個，即使記憶迷霧重重，依然能被溫柔接住的家。
這個夢，在聖嘉民老人長期照顧中心的土地上慢慢長出輪廓。失智照顧專區，不只是空間的分隔，而是斷裂人生的「縫合處」；不是安置的終點，而是從健康促進、認知訓練、日照照顧到安寧療護的「生命全程軌道」。我深信，唯有落實真正的連續性照顧，才能接住那個每天問：「我是不是該回家了？」的眼神，也讓疲憊的家屬，得以暫時放下重擔、仰頭放鬆呼吸。
從鏟土到扎根──信仰與專業，為記憶斷裂鋪路
2018年6月22日，副總統陳建仁與來自20多國的神父們，共同鏟下第一鏟土，翻開宜蘭長照史的重要一頁。這片由靈醫會前總會長李奧神父親自祝禱過的土地，承載著「全人、全時程照顧」的信念。
我們在設計上規劃16床住宿、15位日照空間，讓失智者從早晨活動、認知促進，到夜晚照顧與安寧療護，都能在同一座家園中完成生命的拼圖。近年來與衛福部、縣府無數次溝通協調，我深知，這不只是工程爭取，更是為理念奮戰。正如我的研究所揭示：「唯有打破制度藩籬的連續性，才能讓家屬不再奔波於各機構間、不再為下一個安置點焦慮。」
疫情之後，我們更明白：照顧，是身體與心靈的共居
COVID-19封鎖期間，多少家庭只能隔著平板與失智的長輩相望。「你什麼時候來看我？你會帶我回家嗎？」成了長輩的日常提問，也是一種無聲的呼救。
因此，在建築設計之初，我們就與黃聲遠建築師預留轉銜通道，讓長輩可從一般區無縫轉入失智專區，不必面對再次遷徙與陌生照顧團隊的斷裂；他們的照片、生活物件，能隨之保留原位，延續熟悉感與安全感。
這不是設計巧思，而是信仰實踐。正如呂若瑟神父常說：「天主自有安排。」七年前我們申請事業計畫變更時堅持的「空間彈性」與「照顧延續性」，如今成為建構「照顧不中斷」系統的核心根基。
築一座時光保險庫──讓愛不因遺忘而消失
七年前那柄金鏟開啟的是夢的雛型，而今日，您每一筆捐款，都是更珍貴的時光鑰匙，為無數失智家庭開啟「安心的後段旅程」。
在這裡，母親或許會忘記我的名字，卻記得陽台上那株我們一同澆灌的九重葛。每位長輩都有自己的「記憶盒」，收藏泛黃信箋與老懷錶，喚醒那些仍閃著微光的過去。
這座失智照顧專區，是記憶的保險庫，也是愛的延續器。我們設計了懷舊巷弄、磨石子地磚、嵌入宜蘭老地圖，讓阿公的農村童年與孫子的 Google 導航在此交會；也建構晝夜節律照明系統、觸覺步道與懷舊電影院，讓熟悉成為療癒的起點。
當記憶迷航，願這裡成為燈塔
親愛的朋友，當我站在這片從荒地蛻變而來的土地上，想起母親曾逐漸模糊的眼神，也想到全台無數照顧失智親人的家庭，他們正尋找答案：「下一步，我們該去哪？」聖嘉民想告訴他們：「來這裡，這裡有連續的照顧、有不斷的陪伴，有不會中斷的愛。」
這是一座由靈醫會神父、照顧者與您共同築起的燈塔，照亮記憶迷航時的歸途。願我們終將老去時，都能被這座溫柔編織的家園穩穩接住。