外柔內剛的卡伯伯
文:內科五樓護理長 李汝洹
小時候常見的阿督仔—卡通靈修士
記憶的畫面早已泛黃，在那少不更事的孩提時代，常於响午時分，見到有位阿督仔，手裡拎著把黑傘，朝著順安村的方向走去，黃昏時又走了回來。聽附近的長輩們說：「嘿系聖母病院的阿督仔，要去丸山療養院。」
當時我還真的不是很清楚，丸山療養院是個什麼樣的地方，但幼小的心裡卻是明白：「聖母醫院是外國人辦的醫院；山上的丸山療養院也是他們在經營。」若干年後意外發現，小時候常見的阿督仔，竟是如今每天見面的卡通靈修士。
男護士，卡修士
長大後，進入聖母醫院工作。猶記當時，卡修士和另一名男護佐會負責內科男性病人的尿管更換及護理，每日清晨便見他們穿梭於病房，整個技術的流程，包含尿袋置放的位置、角度、綁法都有卡修士自成一格的方式，雖然心裡總是嘀咕：「怎麼這麼麻煩？！」但正因這樣的方式，才能確保讓病人的尿液可以順暢地流進尿袋。
另外，令我印象深刻的就是特殊傷口換藥，還記得當時是一位帶狀皰疹的男病人，傷口從脖子延伸至軀幹，整個傷口的狀態宛若燙傷傷口一般，換藥過程必須謹守無菌原則，以避免感染。當時卡修士帶著我一起換藥，過程當中雖不需我協助，但必須全程在旁觀察、學習，傷口是以沾有生理食鹽水的紗布慢慢清洗。當時卡修士說：「棉花棒有棉絮，會粘在病人的傷口上，而且傷口洗不乾淨。」
看著卡修士細心、輕柔的換藥過程，一次換藥下來少則三十至四十分鐘，多則一個多小時，雖然辛苦，但這樣的真功夫卻是課本裡學不到的！
是主管，也是家人
時光荏苒，轉眼十多年的相處，「內科主管卡修士」成了夥伴們的「家人卡伯伯」，每日三次固定的病房巡視，成為大家的日常。記憶力超好的他，在來來去去的單位裡，記得每位同仁的姓氏，「江小姐早安」、「林小姐晚安」⋯準確無誤。偶而童心萌發，還跟著大夥兒開開小玩笑，這是在從前行事嚴謹的卡修士身上難以見到的。
今夏，服務滿十年的同仁因家庭因素欲離職返鄉，帶著她跟卡伯伯辭行：「卡伯伯，00小姐在我們醫院服務十年了，現在要離職，回家陪媽媽了。」卡伯伯聽完連忙道謝：「辛苦了！謝謝妳幫醫院工作十年。」接著又說：「妳要回家，我也想回家，可是回去義大利又想著這裡，這裡也是我的家……！」語畢，又道了謝才離開。
雖然只是狀似喃喃自語的叨念，但不禁在我心中泛起陣陣漣漪，少小離家，而今白髮皚皚，精彩的一生，卻是揮灑在這一片陌生的土地。如今的他已年屆耄耋，週遭的人事早已不若往昔，然而初衷不變，履行承諾的步伐依舊踩著，他是天主派來的照護使者看護—外剛內柔的卡伯伯。