文：聖嘉民長照中心 黃龍冠 院長
「媽！我是誰？」「你是阿龍啊！我最疼愛的屘仔子。」這是媽媽生前，最後對我說的一句話。
已經度過了近十載沒有母親的母親節，每一年的這一天真的很難熬，常一個人獨自躲在家裡，聽著江蕙唱的「甲你攬牢牢」，心裡不由得一陣鼻酸，這麼多年來我以為我應該已經學會適應這樣的節日。
我的母親沒有高挑的身材、沒有姣好的臉蛋、沒有傲人的學歷、更沒有豪門的家世背景，但她有一顆比別人更愛我的心。記得小時候，媽媽總捨不得讓我走路，揹著我去別人家幫傭煮飯。沿途只有我們母子倆，走在河堤邊，邊走邊聊。記得當時最喜歡將耳朵貼在媽媽的背上，聽著媽媽講話，這是我與媽媽的心最貼近的時候，直到我漸漸長大，媽媽也老去，再也揹不動我了，她才不捨地放我下來，牽著我走。
小時候我總會跟媽媽吵著要玩具，嘴巴老是說：「拜託！這是最後一個。」所以家裡也積滿了「最後一個」的玩具。「我想，只要我開口，媽媽總是會想辦法做到。」這句絕不是保險公司的廣告詞。
媽媽每天最期待的就是我下班回家，可以煮一頓好料的慰勞我，她總覺得我工作很辛苦，一定要給我熱騰騰的飯菜。記得媽媽剛搬來新家跟我住的初期，喜歡跟我窩在同一張床上，讓我跟她撒嬌，而媽媽也會像孩子般地跟我撒嬌。每個晚上我們都得聊上一個小時，她會問我今天工作發生了甚麼事情，而我也不曉得哪來的耐性與體力，可以一五一十的細訴給她聽，直到兩個人都累了、睡了。我想我比哥哥、姊姊都要幸福，每天都可以跟媽媽生活在一起。
媽媽中風前患了失智症，她是聖嘉民第一位日照的長輩，每天跟著我上班、下班，而她上課、下課，在這裡她學會了插花、音樂律動…，彷彿上了才藝班。
媽媽常常會忘了很多事情，但唯獨有件事情她永遠不會忘記，就是每天傍晚五點多時就會跟周遭的人吵著要回家煮飯給她的寶貝兒子阿龍吃，她最擔心她的阿龍吃飯不正常，會餓著、瘦了。這就是最愛我的媽媽。
失智的媽媽幾乎每天晚上都會跟我上演一齣「丟錢記」。每每回到家，她都會追問我是否拿了她的錢，如果我不交出來，她就要報警抓我。此時，我只能翻箱倒櫃的幫她找。第一天，我在衣櫥內的暗櫃找到了；第二天，我在梳妝台的抽屜找到了；第三天，我在床墊底下找到了；第四天，我找不到了…。她的房間也不過四、五坪大，會藏哪呢？已經半夜兩點了，我壓抑著怒氣，快要心光火熱了，突然間靈機一閃，我從皮夾內拿出僅剩的兩張一千大鈔，跟她說我找到了，沒想到媽媽的回應是「沒那麼少！」此時，我不得不猶疑她的失智是假的，這就是我可愛的失智媽媽。
有人問我，失智症者會不會很可憐，我常回他/她說：「不會！」因為失智症的人或許常因困擾忘記，但卻也常忘記困擾，真正辛苦的是旁邊照顧的人。因為愛過、痛過，所以知道照顧失智症者的痛，所以，我的心願能有一個專門照顧失智症者不會走失的家，期待明年聖嘉民失智專區能夠趕緊完成，未來可以減緩失智症家庭照顧者的壓力。
如果有一天，你發現媽媽的廚房不再像以前那麼乾淨、碗筷好像沒洗乾淨、鍋子不再雪亮時、經常忘記關瓦斯，而且煮的菜不在跟以前一樣，變得太鹹太難吃……..。當有一天，媽媽不再愛吃青脆的蔬果，喜歡吃粥、愛吃煮得爛爛的菜。漸漸地，你會發現媽媽過馬路行動反應都慢了。如果真的有這麼一天，你要警覺媽媽真的已經老了，身體已經退化到需要別人照料了，如果你不能照料，請你替媽媽找人照顧她，也請你千萬要常常探望她，不要讓她覺得被遺棄了。