文:精神科主治醫師 郭約瑟醫師
病人坐在住家的路口前等候醫師的到來…，
病人拿著手寫便箋上的成語、不懂的字詞詢問醫師語意…，
家屬訴說病人清明掃墓後出現不適的症狀與擔憂…，
病人見到醫師、個管師到來，隨即的插手姿勢讓個管師打針…。
10幾年來，精神科郭約瑟醫師、個管師挨家挨戶地走進病人家裡，看診、送藥、衛教、定期電訪關心追蹤…，對每一個病人的病情、家屬的照顧、支持資源等狀況，充份了解並予以同理支持，多年持續不斷的關心，讓病人能持續就醫、服藥、施打長效針，穩定控制病情。這是一種深度信任的醫病關係，是這份深度的信任讓病人願意配合醫囑，是這份信任讓病人、家屬放心。
過動兒的媽、失智症（認知症）者的媳婦、酗酒者的老婆，通常都是憂鬱症的高風險患者。那如果同時具有這三種身分，恐怕就更難以逃出憂鬱症的網羅。
過動、失智、酗酒三者都是慢性疾病，會造成長期累積的壓力，陪伴者如果沒有過人的體力、耐力，或充足的社會支持系統，隨著時間延續，能量總有耗盡的一天。
好死不如歹活
阿蓮就是這樣的一位苦主，加上她幼年時期還有小兒麻痺，造成右腿萎縮而跛行。雖然日子如此嚴苛，她卻百折不撓地經營一家小型的樂透店面，撐住全家人的生計，很辛苦地活著，「好死不如歹活」是她的座右銘。
原本她就已因慢性憂鬱症長期就醫。有一天，她被送到急診，出現胡言亂語、失憶、半身痲痹，還有雙手無意識揮動。
看來她已被長期的壓力逼到崩潰邊緣，出現嚴重的解離症狀。擔心她恐怕會因此一蹶不振，一度想送她去精神療養院住院療養。注射適當的治療藥劑，在急診室睡了一整晚，隔早醒來之後，她完全恢復清醒，也悍然拒絕療養院住院的「餿主意」，因為她說肩頭的重擔，是無可取代的。
看著她異於常人的堅韌，我只能瞠目結舌，目送她返家休養。並且約定每個月定期上山造訪、送藥，分攤她些微的辛勞。
此外，還協助她申請社會補助，將失智症的婆婆送到公費安養院養護；給予過動兒子適當的評估與治療，以改善學習、情緒與行為的控制。
至於她的丈夫的酗酒，是個難題，同樣面臨生活困境，丈夫總是選擇逃避，藉酒精來痲痹自己，甚至還有偶發的暴力衝突。這次，經過阿蓮的震撼教育之後，他終於有些微清醒，約法三章，減少飲酒、規則工作及接受規則治療。
生命的韌性
醫療團隊所能幫忙的，就是這樣，當然過程絕對不像表面所寫的如此順利，「進三步、退兩步」才是標準的歷程。
經過短暫的休養，阿蓮回復正常的工作與護家的崗位，速度令人吃驚。不愛唸書的孩子，經過治療，至少在學校不再惹事生非，也逐漸找到運動的天份。丈夫依然酗酒，但至少頻率與酒後的暴力傾向已大幅減緩。
每次的山巡探訪，阿蓮總是帶著微笑表達謝意，第一眼就讓我們知道，她還挺得住。
對照她們所承受的苦痛，山巡醫療團隊所付出的心力，實在微不足道。而且，每年三月，阿蓮家門口那株五十年吉野櫻盛開的靜態美景，還有之後紅櫻隨風片片灑下的壯觀詩意動畫，都深深印在我們的幸福記憶腦區裡。
為何有人對生活壓力事件的打擊，很容易就不耐而受挫，甚至崩潰、倒地不起。有的人卻能屢敗屢戰，堅韌前行。除了天生的基因強度之外，成長過程吃苦耐勞的磨練，應該同等重要。
阿蓮能夠撐住全家命運的內在動力，秘密或許就藏在這棵每年經過冰雪風霜的淬煉之後，定期展現魅力的櫻花樹裡，因著它，時時都能帶來盼望。